一辆邮车，一条汉子，29年默默行走在高原邮路上，平凡岗位走出不平凡的故事......近期观看了邮车驾驶员其美多吉《雪线邮路》先进事迹后，非常感动。赞叹之余，脑海竟不由自主浮现一把铁锅。

　　记得刚上班的时候，单位没有食堂。我们几个新进的小年轻，正是二十啷当岁，不会做饭更不愿做饭，便结伴骑行满街游吃。一下班，大家在桐城街上开始转圈，志向是吃遍所有饭店...哦不，所有小饭店。和平路新开了家好利来快餐，六尺巷那有个小刘啤酒鸭，桐中旁边西大街上的老李土菜、红星路上的诸葛烤鱼，南门的和尚蛋炒饭去晚了就吃不到，文庙旁边的福星砂锅数四元一份的排骨砂锅味道最好，还有那数不清的路边摊和大排档......哪里热闹哪里凑，听说了就一定要去。小半年之后某一天，小年轻们相互端详——黑瘦的脸庞、瘪瘪的衣兜，大家看明白了：胡混半年，搞垮身体花光钱。不能再这么“潇洒”了，得找个定点的地儿好好吃饭。

　　单位附近小饭店多，大多都是小本经营，各有特色，价廉物美很适合我们。比较了好一会儿，大家公认单位附近的黑子饭店不错。饭店虽小，但菜品新鲜分量足，口味也地道。特别是店老板用大铁锅烧的猪肝汤堪称一绝，猪肝切薄片加嫩豆腐、小白菜，入水快汆，葱花蒜叶一洒，加盐出锅。一气呵成，动作麻利的不行，整个过程也就一分钟。这汤色清味正，猪肝粉嫩，白菜脆嫩，豆腐娇嫩，吃起来异常的柔和爽口。夏季高温酷热时，吃一碗猪肝汤，加一份蛋炒饭，配一碟雪里蕻咸菜，立马神清气爽，胃口大开，精力回满。

　　店老板姓费，长得高大魁梧，方面大眼。往那一站，自带几分威猛和气势，但人非常和善朴实。带着老婆和三个女儿，他们全家五口人一起操持着这家小饭店。老费臂力过人，掌勺时手持一口大铁锅，毫不费劲。铁锅很大，圆底，无柄，只有一只单铁耳，乌黑锃亮。估计锅大了就不适合长柄，有柄也挥不动嘛，那得多大的臂力。不论炒炸煎烧，老费总是肩搭毛巾，左手隔着厚厚的粗布把住锅耳，配合右手大勺的翻动在灶上不停地颠簸着大锅，让锅里的菜均匀受热。锅到底有多大呢，肯定是比中号脸盆大，不好描述......这样说吧，就锅底浅浅的一小圈菜，倒出来就是两大盘。

　　一家人的营生，全凭这口铁锅挥舞。去饭店多了，和老费也成了忘年交。得闲的时候，老费就会从后厨晃着个腰走出来，捧起大茶缸，眯着眼睛说起往事。

　　“我祖籍河南，驻马店新蔡的。”我好像知道他为什么这样高大了。“七五年老家大水，便一路南迁这边。再也不敢住平原了，搬到山区住下。”

　　“哦，那咋又下山进城开饭店呢？”我递上一颗香烟。

　　“不瞒你说小兄弟，俺们老家习惯，家里得有个儿子顶门立柱，哪成想我是连着三个闺女......后来生不动了也不想了，收心吧就这样。不过这一家人生活得弄下去吧，我没学别的手艺，又带着三个女娃，想来想去开个小饭店，本钱不大，娃娃还能搭把手。一晃也干四五年了，唉，现在就想快点把她们拉扯大咯。”透过烟雾，他眼神直直飘向远方。

　　后来工作原因离开了桐城，便好久没去老费那里报到。前年回去，一次酒后特想吃猪肝汤，一下想起了老费，连忙赶去。还在老位置，店面装修了下，变大变漂亮了。他大女儿在店里忙活，人来人往生意不错。没见到老费，便问近况。大女儿答说父母亲前几年就不干了，回老家山上长住，她接管这个店。父母在老家重新盖了房子，养些鸡鹅养点鱼，搞搞高山有机蔬菜种植。每月会不定期过来给饭店送些新鲜蔬菜，顺便呆一两天，日子过得充实惬意。问起那口大锅，她噗嗤一笑：“还记得呀，我爸带回老家去啦！这儿没人用得了，没有他那么大力气的。”

　　去后厨瞅了下，一溜三个长柄小炒锅，不见大铁锅。我恍惚看到老费还站在灶头前，略略弯腰，调小灶火，然后侧转铁锅，对准菜盘，用铜勺在大铁锅的边沿轻轻一磕，咣，起菜出锅喽！

　　一把铁锅，一间小饭店，从小费到老费，一个男人带领全家二十年默默的坚持，撑起一家人的生活，并传承下来，同样不易。如果遇上，老费会和我说道说道这些年的艰辛和欣慰吗？希望他什么都说，也希望他什么都不用说。其实呢，我倒是很期待他带我再看看那口大锅。

　　悠悠往事，如一扇柴门。轻轻一推，便咿呀作响。犹记难追，唯淡淡一叙。