小时候每次放假，总是迫不急待地回到老家，每次一进家门，爷爷都会高兴地说让你奶奶给你炒两个鸡蛋，这在当年已经算是很高的待遇了。油是农村自榨的棉花籽油，老家叫花籽油，蛋是自家鸡生的土鸡蛋，盐是农村的粗盐，炒出来鸡蛋黑炝炝的，那是粗榨棉籽油的颜色，色不美但味道极佳，有一种棉籽油独特的香味，那时城市里供应的卫生油，就是棉籽油处理后的产品。鸡蛋里甚至能吃出盐粒，但鲜香无比，就这盘炒鸡蛋啃凉馒头，是我美好的童年生活记忆之一。

　　农家生活田园情趣，在我看来，少不了养鸡的趣味。记得小时候老家的院子特别大，用一道墙隔成前院后院，前院是传统四合院结构，有正房和厢房，院里有一架葡萄和几棵果树，有海棠、枣树和桃树。后院则是堆放柴禾杂物的地方，养着猪和羊，每年到过年时家里就能杀一头猪和一只羊，让从市里回来的一大家子人过一个丰厚殷实的年节。勤劳的爷爷七十多岁时，甚至在这院里养过两头肉牛，那是牛奶厂淘汰下来的初生小公牛，那时候农村还没多少卖牛奶的地方，爷爷每天骑车十几里去买牛奶把它们养大，小牛稍大后爷爷每天都要出去割草，背草回来后和奶奶一起铡草，喂他心爱的牛，直到养成两头上千斤的巨物，后院中哪哪都是爷爷忙碌的身影，这画面永远根植于我的脑海里，成为我永久的记忆。

　　前院的一角，有一个鸡窝，每天一早打开鸡窝的门，鸡们从窝里蜂涌而出，直奔后院，仿佛那里是它们的天堂，在柴禾堆中乱刨，快乐地寻找着虫子，或者晒着太阳，躺在沙土里，扑棱着翅膀，惬意地洗沙土浴。时不时就会有母鸡从后院回到前院，飞到窗台上的蛋窝里产蛋，一会儿工夫，产完蛋母鸡憋的小脸通红，兴奋地“嘎达，嘎嘎达”地大叫，清亮的叫声响彻整个寂静的院落，在我听来，这是最和谐最完美的农家之声。

　　鸡窝是鸡晚上睡觉的地方，为什么要修鸡窝呢？主要是防止黄鼬偷鸡，黄鼬是一种夜行性凶猛小兽，平时以鼠类为主食，夏天它们一般在野外，冬天当鼠辈不足时，它就会到农家偷鸡，当夜盲的鸡遇到黄鼬时，简直毫无还手之力，会生生被黄鼬咬死拖走。鸡窝大约一米五见方，高约一米，留有能防止身体细长黄鼬进入的气窗，有门可以关闭，离地面二十公分处放几排木棍横档，那是供鸡睡觉用的，鸡依然保持着它的鸟类祖先树上睡眠习惯。

　　为对付黄鼬的袭扰，聪明的人们设计了捕笼来对付，那是用木头和铁网制作的陷阱，截面二十公分见方，长约一米多，捕笼分为隔开的两室，一室很小，用来放诱饵，通常是麻雀或者小鸡。另一端开门，门是单向的，向里向上翻起，通过机关悬挂在笼子顶部，接近诱饵的地方另设机关，黄鼬进来抓诱饵时必然踩中机关，机关触动后通过线与笼门机关联动，笼门自动落下，笼子可进不可出，黄鼬就无处可逃了。曾经见过被捕获的黄鼬，只见一小兽疯狂地在笼内打转，黑黢黢的看不分明，有好事的人用高粱杆从铁网缝隙中捅，结果咔的一声被咬断，其凶猛如此，引发一阵惊呼。

　　只要天气允许，那时都在院子里吃饭，一张低桌，几个板凳马扎，大家围在一起吃饭，此时的鸡们静静地围拢过来，伸长脖子等着抢拾你掉落的馒头渣或菜叶。土鸡颜色比较杂，有白色有黑色有黄色也有花的，花鸡里最漂亮的要数芦花鸡，身上披着鱼鳞状的羽毛，深灰色和浅灰色的羽毛交错排列，形成芦花样花纹，黄嘴黄脚，即干净又漂亮。有一种有特色的鸡叫姑姑头，鸡头的顶部羽毛向上长，形成毛绒绒头冠，颇似后来女士们的烫发。还有一种叫毛脚鸡，这种鸡羽毛特别发达，连脚杆上都长出羽毛，走起路来拖拖沓沓，十分有趣。那时也已经有了一些进口品种的鸡，有九斤黄十斤黑，都是体型高大肥硕笨重的鸡种，肉用价值大于蛋用价值。最有价值的要属来亨鸡了，体型比土鸡稍大而不笨重，全身雪白，鸡冠硕大通红，腊黄的嘴脚，下蛋勤且蛋大而白。每家都会留一只大公鸡，大公鸡一般不屑于围着人乞食，它纵身飞上墙头，扇动翅膀“啪啪啪”三响，七彩的羽毛放射出金属色亮光，挺胸引颈“喔喔喔”，以高亢的声音宣示着它显赫的地位。这一幅剪影，常常成为农家幸福生活的象征。

　　夏天的时候，母鸡们有的会进入繁育期，此时它们不生蛋一心想孵蛋，进了蛋窝就赖着不出来，人们称之为落窝。那时一只鸡会养很多年，小鸡不需要年年孵，何况人们还在等着母鸡生蛋换钱贴补家用，这时个就要对落窝的母鸡采取一定措施了。鸡尾巴上有一处分泌油脂的地方，鸡从这里用喙把油脂涂到身上，使得羽毛光鲜漂亮，人们把这里叫作鸡尖，有人认为把这里剪破，让鸡油从这里流出，可以防止鸡过肥影响产蛋和落窝。有的人往鸡身上淋水，弄湿了羽毛，让它很不舒服，在蛋窝里待不住。也有的人在鸡尾巴上绑上一根高粱杆，拖着长长的高粱杆，落窝鸡进不了蛋窝。不管有没有科学道理，反正如此反复折腾几天，消磨掉母鸡过盛的荷尔蒙，它也就不再落窝了。那时候村里也会来卖小鸡的，孩子们围着卖小鸡的自行车，被木箱里小鸡叽叽的叫声吸引，无法离开，闹着让家长买小鸡，和现在城里的孩子们别无二致，最后总有不耐其烦的母亲几巴掌下去，拖着哭着喊着的孩子一步三回头地离去。

　　奶奶偶尔也会孵一次小鸡，用一个筐子放上十几颗蛋，落窝的母鸡就会坐上去孵化，把筐子放在一个没人的屋子里，不让人打扰，母鸡也只有在吃食时短时间出来。二十一天后，小鸡就孵出来了。叽叽喳喳地跟在母鸡的后面，跑跑停停，象一群滚动着的小绒毛球。母鸡咕咕地叫着，不停召唤着小鸡，怕它们跑丢，此时的母鸡很厉害，你要是上去抓小鸡，它会立刻发起攻击。初生的小鸡不能喝水，也不能吃含水太多的蔬菜，奶奶会泡上一碗小米专门喂小鸡，泡过半天水的小米正符合小鸡对水分的要求。正如小孩生下来就会吃奶，小鸡生下来就懂得吃小米。看着小鸡“叽叽”地叫着，啄食着地上的小米，我的心中充满了欢乐。

　　南人喜吃鸭，北人喜吃鸡是传统，大约是北方少河流湿地不方便养鸭，而南方气候潮湿多雨不适合养鸡。北方叫的上名的鸡做法很多，单说有名扒鸡的品种就至少几十种，德州扒鸡、符离集烧鸡、道口烧鸡、沟梆子烧鸡、保定卤煮鸡，连历史很短的我们石家庄也有一种金凤扒鸡相当可口。现在吃的肉鸡，通常都只有几个月的生长期，稍一炖煮，肉质疏松发柴，闻不到多少肉香，吃起来味同嚼蜡。儿时的土鸡，最少也有几年的生长期，吃的是纯粮，喝的是井水，晒的是太阳，鸡肉结实耐炖，炖煮起来肉香四溢，真的是一家炖鸡，半村闻香。

　　曾经读过孟浩然的五言诗过故人庄，“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”描写的就是这样一幅北方农家生活的一个情景，远处的青山清晰可见，绿树环绕着村庄，在宽敞的农家院落里，一边畅饮美酒，品尝香喷喷的鸡肉，一边聊着农家趣事，心情是何其的怡然自得？最后一句尤其好，“待到重阳日，还来就菊花。”就菊花本就是借口，却不知孟先生究竟是想朋友了，还是想朋友的鸡肉了呢？