家乡的味道

河北邮政信息技术局 田岩2018-04-11

  我的家乡是河北省栾城县,现在归属于石家庄市成为栾城区,当年虽说只是一个非常小的县城,却也有着悠久的历史。栾城的历史可以追溯到春秋时期,晋国元帅栾书受封于栾,建县已达二千六百年之久。栾城地处冀中平原,土地肥沃,物产丰富,旱涝保收,然处于南北交合之地,太行山东麓,交通南北,自古就是军队快速通过的重要通道。北方游牧民族和中原文明冲突不断,战争频发,这片土地上的人民经常流离失所,被迫南迁,土地几度荒芜,多次出现“白骨露于野,千里无鸡鸣,百姓百余一,念之人断肠”的惨烈景象。我的祖先,包括今天栾城绝大多数人民,都是明朝初期从山西迁来,一个村子安置一两户居民,经过几百年的休养生息,才达到现在的规模。也正是这样的历史,形成了这里粗犷的民风,粗率的饮食。细细想来,这里竟没有一样可以拿出手的风味食品。

  毕竟是家乡,毕竟熟悉的味道让人难以割舍,近来特别想念家乡的一道饭食“蔓菁小米粥”,家乡叫做“蔓菁米饭”。蔓菁做为一种食物由来以久,诗经之中已有记载,在北方广有种值。我所熟知的蔓菁有两种,一种是大蔓菁,球茎为圆形或者扁圆形,大个水萝卜大小,味道淡,肉白色,清脆可口,嚼之无渣,大蔓菁种植广泛,生食、腌菜或炒菜均佳。我们这里出产一种小蔓菁,球茎呈细锥形,形似芥菜头,比芥菜头更小更细,又如大个儿的人参。小蔓菁肉质黄色,味道浓烈,不可生食,切块与小米一起煮粥味道更佳。栾城本地出产的小米金黄细小,非常有名,稍加煮制就成为浓稠、软滑、香甜的小米粥,蔓菁煮熟后香甜软面,小米粥中溶入了蔓菁的辛辣甜苦的味道,蔓菁中渗入小米粥的香,天寒时节趁热吃上一碗,让人浑身通畅不已。

  蔓菁味道特殊,《本草纲目》记载,蔓菁味“辛甘苦”。辛是一种包含辣味的刺鼻气味,甘苦本身就是一对矛盾,三种相互不搭的味道混合在一起就形成了蔓菁独特或者说奇怪的味道,小蔓菁这种味道尤其浓烈。我个人理解,小蔓菁的味道是一种类似加了辛辣料的甘草的味道。奇怪的是,我打小最不能接受的就是甘草味道,小时候咳嗽时家长就让吃甘草片,就那么小小的药片我也吃不下去,一放到嘴里就会吐,后来只能用馒头把药片捏到里面,生生吞咽下去。实在想不通,却对蔓菁更刺鼻的味道非常喜欢。小蔓菁种植范围很小,甚至我认为只集中在冀中这一小片地域,一是产量小,二是因为味道太过强烈,不被更多的人所接受,只能成为小众食品。就算是在我的家庭里,也只有我喜欢这种味道,我的妻子和孩子都不接受。比之如北京的豆汁或臭豆腐,喜欢的甘之如饴,不喜欢的难以下咽。

  说起蔓菁还有一个典故,元代著名曲作家马致远,与关汉卿、白朴、郑光祖并称元曲四大家,他的一曲天净沙秋思,写尽人在旅途的悲苦凄凉,“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”由于元代对汉族文人的压制,很多文人的信息都非常含糊,致远只是他的字,他的名至今不为人所知。人们只知道后来他定居在元大都北京的门头沟,却不知他原籍在哪里。有细心人在马致远的曲中发现这样一句台词,剧中人在被人问到吃的什么饭时,回答吃的是蔓菁米饭,由此人们认定他原籍就在河北中部地区,后经多方考证,证实马致远的原籍就在沧州东光县马祠堂村。一个小小的蔓菁,对六百多年前一位著名文学家的身世考证起到了关键的作用,六百年后,我们依然用蔓菁米饭来叫这碗粥,不禁让人感慨。

  关于蔓菁我的家乡还有一个笑话,说的是傻姑娘卖蔓菁。傻姑娘在集上卖蔓菁,人们问她“你家的蔓菁甜不甜啊?”傻姑娘信誓旦旦地说“甜的俺娘都不让卖。”大家一听,傻子不会撒谎,她家的蔓菁肯定好吃,结果大家都抢着买。回去吃过,发现满不是那么回事。下次集上人们又问傻姑娘“你怎么撒谎啊?你家的蔓菁不甜!”傻姑娘不慌不忙地回答“我没撒谎啊,我都说了,甜的俺娘都不让卖,只能拿着不甜的出来卖了。”大家哄笑。这笑话时常被人们讲起,可见蔓菁在我家乡的被喜欢的程度。

  时至冬季,城市的菜市场上充斥着远从南方运来的蔬菜,本地蔬菜也仅有大白菜、土豆、萝卜之类,小蔓菁难得一见。每次进菜市场都特别注意搜寻不起眼的角落,以期发现一小堆土黄色的蔓菁,常常不能如愿。期盼着哪天能够有所收获,在寒冷的季节里,就着一小碗酱菜,喝上一碗热腾腾的蔓菁小米粥,以驱散浑身的寒冷,慰藉不尽的思念。